朴实的故事,幸福的体悟──我读《织工马南传》

乔治‧艾略特的《织工马南传》是一本讲信仰的失去与获得、爱的救赎,以及打开心房走入人群的小说。《织工马南传》读起来没有什幺负担,一页接一页很快就可以读完,简单易懂的情节很容易让人觉得它好像没什了不起,就是一则福音道德启示,好人有好报,坏人自食恶果的常见公式。不过细细回味,才会发现小说中讲了很多东西,必须用心体会那些字句想传递的意义,才不会因为它的朴实而忽略它的内涵。

十九世纪初,英国一个名为马南的织工因为被好友背叛,失去对神的信仰和对人的信心,离开家乡到了拉威罗村。马南刻意过着与世隔绝的日子,不和村民来往,每天只知道不断地工作赚钱,用赚来的金币填满内心的空洞。村民们觉得马南是一个外来者,和他们格格不入,所以认为马南既神秘又可怕。这种情况持续了好多年,直到有一天,马南的金币遭窃,迫使他离开原本封闭的世界,与外界接触,一个从天而降的金髮小女孩艾比,取代金币在马南心中的位置。因为这样的机缘安排,马南重新找回自己的信仰和希望,他对小女孩的爱把他从过去的痛苦中䆁放,使他得到重生。

被朋友背叛之前,马南拥有坚定的宗教信仰,但当他需要神的帮助时,神并没有显示祂的力量和正义,所以马南对神感到失望。他不了解的是,神并不以神蹟来获得人的信仰,祂的行事作为是奥秘的( God works in mysterious ways ) ,祂的安排或许我们无法在当下明白。就拿马南来说,他狂热的宗教信仰使他认为上帝的意义是「趋凶避邪」、「必蒙救恩」,他认为宗教是一种超自然的力量,一切的行动结果都会立即有直接的处罚或报酬。所以当他蒙受不白之冤、上帝却没有证实他的清白时,他的信仰便崩溃了。当艾比走入他的生命、他感到幸福的的时候,他才明白神的安排自有道理,是好是坏、公平与否,不到最后是看不出来的,时间到了,我们才会知道祂想告诉我们什幺。就像多莉在小说中提到的:「就算你不明白事物的道理,但这并不妨碍道理的存在。」(立村文化版,p. 248)如果马南没有遭遇背叛,他或许就会娶一个根本不爱他的女人、相信一个伪君子,最后被谋财害命。要不是马南的钱被偷,他不会得到一个女儿、不会和人建立真实的感情和关係,就会抱着对人性的失望孤独终老。

《织工马南传》让我对个体和群体的关係有一番新的理解。马南选择离群索居,不想和他人接触,只想抱着非人的金币过日子,他把对亲密关係的渴望移转到物质上,金币就是他的朋友和家人。但马南对金币的爱逐渐变成一种强烈的慾望,就好像电影《魔戒》里的咕噜,每天抱着金币,嘴里唸唸有词,迷失自我,失去灵魂。但人终究无法当一座孤岛,不管要或不要,自愿或非自愿,群体和公众生活总会以某些方式和私我的个体产生互动和连结。对马南来说,走出他的小世界当然是好的,因为他的生活方式其实不是保有自我的手段或是对公领域的反抗,而是一种逃避──逃避真正该面对的心结;他的逃避孤立了自己,被排除在群体和生活之外。作者艾略特让马南体会到:人要懂得互助互惠,真心对人付出,才有可能得到幸福,个人和群体是无法切割的。

《织工马南传》里「善有善报、恶有恶报,若是不报,只是时候未到」的道德观听起来很老套,但艾略特表现的手法挺高明,最好的例子就是高弗瑞的结局。高弗瑞其实不算一个大坏人,可是他的懦弱使他降低对自己的要求,在法律上他或许是无罪的,但在道德上他绝对不算纯洁无暇。对艾略特来说,道德标準是不容妥协的,如果妥协,那幺就不可能期待人生会有个美好的结果,所以高弗瑞也只能将就自己无后的下场,因为是他自己把幸福往外推,他也就没有能力可以强求索回。

艾略特巧妙地把高弗瑞和马南两个人的命运捆绑在一起,一开始我还在想小说明明叫做《织工马南传》,写那幺多别人的事干嘛?或来才明白,原来艾略特藉着高弗瑞把马南带进人群,让两人成为对比,使读者看清楚外表体面的上层阶级,未必比平民百姓来得高贵或懂得自持。他们可能是虚假做作的一群,慷慨善良行为的背后动机,搞不好是为了赎罪、弥补自己犯下的错。艾比最后的选择告诉读者,生活的富裕不代表心灵的富足,小人物粗茶淡饭的日子同样也可以使人感到快乐,每个人自有自己衡量幸福的标準。社会的阶级或许真的有高有低,但幸福却是不分贵贱的。

Photo from Flickr CC by Peter O’Connor aka anemoneprojectors

《小气财神》
您也可能喜歡這些文章